枝头闻春萧

《赖活》是戈达尔的第四部长片，导演将影片分割成十二章，拼接式地阐述种种生活场景的片断，而各部分之间又具有某种内在的联系。结构的松散注定其缺少一个明确的叙事主题，影片的叙事顺序被戈达尔有意的混乱化，一如女主角安娜卡西娜的意识，缺少一种明确的目标，亦或这本就是真实的人生状态，因此行动亦很难有效地解读。当然，我们依然能够从安娜的行为中读出属于那个时代的女性的悲歌，以及消费时代还原的那些空虚的生命。

 

在《赖活》之中，女性处于一种被消费的地位，实际上女主角最初受制于生活的窘迫，只能通过身体思考——“鸟的故事（将鸟的构造简单地分为外部和内部）”在某种程度上暗示了这一点——同时也在说明人是社会产物，个体的行为始终要受制于外部社会的控制，物质社会使得人们之间的关系变得异常冷漠，处处可见的是沟通无力的画面，只能诉诸于身体消费。