枝头闻春萧

看《色戒》之前对李安的底限基本等同大陆的田壮壮，日本的北野武，不再期许他们足以带来惊喜，只是惯性翻检。老杜诗云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，大意在描述生活的悠然闲适，实际上潜藏不住虚度的精神危机。我不知道这个时代的艺术家是否活得太过安逸，令他们放弃思考选择固步自封，我只知道李安的电影向来均衡，就如他影片中体现出的传统文化——中庸之道。只是，思想在折衷之后还能够彻底质问么？《色戒》的剪刀再次将李安的泪水无意义化，通观全片，《色戒》给我的唯一感觉是：李安能把一个很空的故事讲得很长，反过来也一样成立。

 

《色戒》绕开时局，避谈政治，整部影片让我看到一方面李安出轨的渴望像火一样燃烧着；另一方面又小心翼翼地触摸着这类几乎禁忌的话题。于是，他不再象往日一般致力于挖掘两种观念的矛盾冲突：“父亲”所代表的“儒”的失去及回归，边缘文化与主流文化的相互碰撞，传统与情感的无法相融，等等。于是，他将时局之中人物的特征模糊化了，甚至将他们的关系混淆化了；于是，他干脆简化为男人与女人——绞缠的肢体，不死不休的情欲。剪掉的部分对影片叙事的确不会构成“硬伤”，故事依然讲得清楚，只是这种爱欲因为剪刀尤显突兀，“性”所能传递的力量也渐渐被消解了。

李安相逢“家庭三部曲”于我等若侯孝贤相识《悲情城市》，杨德昌遇见《牯岭街少年杀人事件》，三昧之妙自不待言。郎雄塑造的父亲形象已趋化境，让你看过之后会心一笑。搏个轻松？沉重也许。笑中有泪，不外如是。

三部电影《推手》或许格局最小，却最令我感慨，东西方价值观的碰撞尚在其次，人性最基本的感情与地域无关。李安巧妙放大了这个焦虑，父亲的隐忍与爆发书写淋漓，东方意识在西方社会保持尊严独立的确令人自豪，但说到底，被迫面对独立的只是一个风烛残年的老人！此类基调在《喜宴》之下开始转为寻求平衡，即东西方意识无法统一，解决之道惟有相互妥协。看似粉饰，实则切入点依然在东西文化中寻求共通。《饮食男女》民族意识不多，父女感情做为主线，使命感削弱，但却是最东方化。

相比，《卧虎藏龙》更有东方文化是不实的，故事虽然是中国的，而台词却是西方化、戏剧化的。当然这是古装电影...