枝头闻春萧

《红色沙漠》作为安东尼奥尼首部彩色电影，实际上应区别于“情感三部曲”而独立存在。然而影片中荒芜的精神沙漠、干涸的流泥、断裂的残垣，还有如血般的红色等等，无不象征着女主人公维蒂残缺的内心世界。女主人公从幼时遭遇车祸到成年后时常敏感地被无形的巨大恐惧感所缠绕，工业社会对于肉体的迫害上升到对于精神的戕害，或者根本而言，很可能来自人性自身的残缺性，而这种残缺早已被影片中窒息的工业文明压迫得无所遁形。

 

社会道德感的丧失在片头已有所表述（漫无目的地游走于街道之间，向人乞求吃剩的面包），因此影片中女主人公的行为同时缺少一种普遍意义的道德规范，主人公的行为也无法依据常规判断，这使得在“三部曲”里本已神经质的维蒂更加歇斯底里，其在精神及肉欲方面的表现都充斥着一种非理性的情绪，甚或说，并不知该用何种情绪来传达情感，这也使得道德精神在影片中根本无法找到出路。

    《奇遇》为安东尼奥尼“情感三部曲”的第一部，影片似乎仍留有“新现实主义”的痕迹，相比后面几部“情感荒漠”形式上的抽象，本片的故事性相对较强。中文标题所谓“奇遇”也被导演分成两条线索，即明线“寻找失踪之人”，以及暗线“情感荒漠的质询”。《奇遇》同样可算做安东尼奥尼截至《红色沙漠》关于“人类情感”研究的总论，同时，它带领我们走入其精神迷宫的入口，其后的《夜》、《蚀》、《红色沙漠》都在这一基础上不同程度地丰富和深化了这一论题。 

    影片前半个小时看起来更象是一部悬念电影，而随着男女主人公的关系有了实质性的突破，故事也渐进核心——当社会体制的压抑一旦转化为精神文明的核心，人的情感将变生隔膜和疏离，导致彼此间的无法相融，所有人都丧失了爱与被爱的能力。当这些人一旦置身于荒岛之上，处在一种令他们无法获得安全的情境之下，他们对待他人本质上的凉薄、漠然、卑微暴露无余。

从某种意义上而言，电影《蚀》可能是安东尼奥尼所有作品中最好看的一部。由男女主人公清晰地划分成两条叙事线索，并且各自代表着物质世界和精神世界，而偶然的触发使得两种世界产生短暂的交集，但接触之后即刻分开，水过留痕。影片对于莫妮卡维蒂的女主人公与阿兰德龙的男主人公之间如何从表面的相爱最终走向分崩离析交代得相当清楚，也因此影片似乎更易被观众所接受，当然，从女主人公的精神状态来看，安东尼奥尼也为他的“情感三部曲”得出结论，而之后的《红色沙漠》，可以算做结论之后的世界呈现了。

 

女主人公厌倦了与未婚夫的生活，试图逃离目前所处的欲望停摆的状态，从其行为来看，她其实并不懂得爱情，只是希望摆脱目前的生活，但是因为她既存有一种改变憧憬的欲望，又将自己幽闭在孤独的精神世界之中，只从属于自己的世界里矛盾地观望着外在世界，既渴望投入，又沉浸于莫明的情感危机之中，使得她的精神需求因此变得更加模糊不清。片中起飞降落的飞机、无法建成的楼房等等，无不在象征着未来的不确定性。

    《夜》是安东尼奥尼的巅峰之作，其重点在于探讨人类情感的缺失与精神的疏离造成的无法沟通，生活的无目的性和欲望的无处疏导导致了现代人共有的精神病，同时这也是困扰人类永恒的命题。安东尼奥尼冷漠地记叙这毫无意义的18小时，他站在高处，漠然地和观者保持距离，就像在述说与己无关的事实，表面流光的上流物质社会虚弱的“情感黑洞”被导演逐渐挖掘出来，直至能够维系关系的只剩下纯粹的性行为。

    《旅客》失去了安东尼奥尼的一些标记，譬如色彩的隐喻、凝注的空间等，搀杂了些许妥协，譬如尼科尔森这样的当红明星。但本片浓郁的悲观氛围依然从失控走向绝望，安东尼奥尼的冷漠来自于他对精英阶层的深刻理解，他确诊了这一阶层的一些病入膏肓，于是这一阶层的结果不导向压抑和沉重，便似违背了他的内心。当然，他完全忠于自己的内心，这是实话。 

同样的2007年7月30号，安东尼奥尼同伯格曼一起离开尘世。

 

与其哀悼，不如说祷祝，1985年的中风，这个风烛老人早已近乎官能地活着，无受想行识虽然夸张，但我始终不承认《云上的日子》和《爱神》代表他本来功力。况且，尽管我多年来一直收集各路大师的生平资料，但是，对于他的生平详解，始终零星散碎，甚至在看完文德斯的《与安东尼奥尼在一起的时光》后。

       《放大》有着安东尼奥尼电影人物一贯的空虚、冷漠、疏离，就如同世界本身。片中主人公在城市（伦敦）中的身份界定于一日之内风云突变，开始的“城市主宰者”直至片尾遭到同化覆盖的超现实隐喻，个体终于在整个社会机制之下变得混沌不明，安东尼奥尼祭出飞刀的同...