枝头闻春萧

    把《霸王别姬》和《梅兰芳》对比，或试图寻找二者之间的顺承关系，既缺乏新意，又无视真实与虚构存在的微妙差别。虽说“真实”需要提炼，需做艺术处理，但大体不离其根本，这也是这两部电影最基本的区别，即《霸王别姬》的开放性是《梅兰芳》无法比拟的，因为人物、事件等皆属虚构，前者无论如何解构人性，剖析历史，热心反对者亦无非李碧华的读者及少量专家学者。《梅兰芳》不同，有梅褒玖尚方宝剑高悬，外加体制高压，不能说“坏话”是一个前提，没了陈怀恺老先生的陈凯歌，只能小心翼翼地在触动机关边缘中亦步亦趋，能拍什么不能拍什么自然非他陈先生决定，但是如何能在诸多掣肘之间杀出重围，才是衡量一个导演是否优秀的标尺。

    影片大体分前后两部分，梅兰芳成年以前尚好，陈凯歌相对巧妙地避免直陈“梅兰芳”这尊活佛本身，直接将其置于推动京剧历史发展的身份承担者，也令这种精彩不仅在演员表演（王学圻的表演虽然令人印象深刻，但过重的舞台腔难说合适与否，这里主要指他），更在于它传达出一种思辨的味道，总结起来，无非那句，打败十三燕的并非梅兰芳，而是时代的选择。这就使得时间不再仅有单一记录事件的功能，而更强调时代所赋予的某种宿命式的规律，倘能将这种思考继续下去，影片或许会变得不同。

    从影片提供的线索来看，梅兰芳如沿前人之路发展，亦无非另一个十三燕，或者潦倒落魄如朱惠芳。如何才能将梅和当年的十三燕变得不同？或者说如何才能使梅兰芳不朽？因为说到底他们都不过戏子，很难不因为观众审美倾向的转变而面临被淘汰的命运，为了“改变命运”，也为梅兰芳的伟大正名，陈凯歌选择从三个方面论述成年梅兰芳，即，作为普通人的梅兰芳、艺术家梅兰芳，以及由“艺术工作者”过渡到“抗日急先锋”的革命者梅兰芳，电影也从煽情逐渐过渡到矫情，三方面论述之阿谀是一浪高过一浪，以致影片结末处其魅力震彻寰宇，导致番邦寡民惭愧自尽以谢罪，至此，电影可以用老陶四句总结：“人生无根蒂，飘如陌上尘，分散逐风转，此已非常身。”

    于是梅兰芳就强在这点？梅兰芳和其他艺术大师的不同之处在于他以实际行动支持抗日？京剧的地位因此得到空前的提高，革命者能成就一代京剧大师的光辉形象？梅兰芳之所以流芳百世，首要源于他孜孜不倦的探索和发展京剧艺术理论，导演不在这方面多下功夫，却去上纲上线搞曲线救国那一套，梅兰芳的身份界定尚且含糊不清，梅本人给人的艺术感染力也是丝毫未见。我们只看见一个苍白如纸般的伟人，做身不由己状，无论是命运拨弄也好，造化弄人也罢，总之错处都是别人的，似乎一切问题的根源都来自社会，来自外界，但无论世俗如何恶浊，梅大师依然遗世独立、出尘脱俗。

    《霸王别姬》虽说某种程度是陈氏父子所代表的文化精英的自恋自怜，稍有矫做，却也不失艺术感染力，《梅兰芳》拍得比较小心，讲述的时候也只敢从梅兰芳本身出发，不敢过多投入其个人视角，不敢肆意越权解读大师当年心曲。实际上梅本人视角可以不多，可以通过淡化处理来反衬大时代的整体发展趋势，但是为顾全大师颜面，在一片歌功颂德强音下掩盖的是真正的梅兰芳！虽然看得出来导演已在极力掩饰浮夸，希望通过大时代做主线来消解其高大全的形象，结果人物缺少主视角，而时代又匆匆而过，截取代表性事例却并没能有效丰富人物形象，一方面希望给观众展现出大师也有普通人的七情六欲，另一方面又希望过得梅氏宗亲这关而不得不避实就虚；试图塑造出淤泥而不染的梅大师，又似乎想在神性同时表现一点人性方面的欲求，两面求全，两面都不讨好。

    也因此电影虽然精彩的片断不少，但严重的断裂感使得影片整体仍然忙于叙述，思考方面却流于散漫，凝练度不高，陈凯歌想得很多，但是影片通常无法成功负载他的思考，且他的电影通常和南齐小谢诗相似，工于发端，后劲不足，这是控制力欠缺的表现。《霸王别姬》父子同心，自然水到渠成，自离老父之后，陈氏电影在表述方面总不够清晰透彻，有很多有深度的点，却无法成功聚拢成线，乃至丰富成面，也不得不说是一个遗憾。

    关于表演部分，青年梅兰芳余冠群虽说仍嫌青涩，但胜在自然；成年梅兰芳黎明甫一出场，无论身段扮相或是精神气质方面全然没有承接过来，令影片有种腰斩的奇异感觉；孙红雷的部分基本上是影片最大的败笔，书生意气丝毫未见，土匪流氓习气一览无余，梅兰芳移人心性靠的是畸形的性欲？至少从孙红雷的表现看来，梅兰芳在他那里不是粉头是什么？王学圻如前所述，可说精彩，却也有些程式化，也许是导演的刻意安排；女性方面，基本是一路败笔下来，几无亮点可言。

    时下中国娱乐界的环境越变越坏，影片未放，已见无数歌功颂德之声纷至沓来，而被多重声音掩盖下的《梅兰芳》究竟还有几分真实，已无须细辨，至少国内体制高压之下，早无可持己见的硬汉，虽然从不指望陈凯歌做田壮壮，但大多数时间里，他还真当不了张艺谋。