枝头闻春萧

《魂断威尼斯》的气质是贵族式的忧郁，是忍受病痛折磨的音乐家的自我救赎之旅，更是其对终极艺术之美探求的执迷、痛苦与顿悟。影片的镜头因形式上的古典而有着浓厚的文学味，可以说影片在探讨美的形式及探索其根源性方面都是非常深刻的，或者这来源于托马斯曼的精彩原作，但是维斯康蒂将它以另一种形式完美地呈现出来。

音乐家的旅行与其说是养病，更象为躲避流言和中伤的追击选择的避风港，但民族性的陌生和疏离造成了他与整个威尼斯城的格格不入，这使他陷入了更大的孤独和悲伤之中，纤细的神经时常唤起他各种不愉快的记忆，而记忆及他的孤独造成的伤害几乎令他无法呼吸。精神的困境终于在一个漂亮的少年面前获得释放，这种释放带有一些病态，是强制性的、缺乏理性的冲动行为，因为这并非音乐家所认知的传统之美——他的美学观点极近平衡而中庸，有着传统道德的审美标准，规避属于自己的审美倾向，是普遍意义上的“正确”，却因为过于恪守标准而缺乏情感，终因过时而遭到淘汰。

少年在外形而言并非传统意义上的英俊，他有着近乎于女性的阴柔和纤细，却使音乐家不由自主地陷入疯狂迷恋之中。这种迷恋是病态的，是对某种本来的、原始之美的潜在认同，将他先前一直坚持的“美”的定义完全推翻。他因受这种妖异而病态之美的吸引而陷入道德恐惧之中，精神的自责和对真正意义上的“美”的强烈追逐相互撞击，折磨着他本已沉重的病体。而威尼斯城上下横行的瘟疫更令整个城市笼罩着死亡的气息，精神世界的缺失就如同将要崩溃的世界，表面看来一如常态，但是整个城市貌合神离却令这个世界充满了毁灭的味道。

然而，死亡同时引导音乐家将感性上升至精神层面的领悟，放弃桎梏精神的枷锁回归对真正的、纯粹的“美”的追求，因此，他的救赎更具有一种正视自我和承担拯救“美”的使命，虽然最后魂归天外，但是在此刻，他真正感受到了美的限致——那并不是数学或哲学，而是一种原始的、纯粹的喜悦和满足——这是肉体和精神的双重解放，灵魂亦在此刻得以升华。

片尾，另一个少年因无法忍受美少年的夺目而侮辱他，就如同世俗只接受他们所认知的美，无法承认其他“美”而刻意回避，甚至恶意践踏一样，但是，即便遭受世人的腹诽和戕害，真正的“美”是永远无法掩盖的，这是人类追求永恒之美的瞬间，这个瞬间被夕阳的余晖定格为永恒。