枝头闻春萧

《赖活》是戈达尔的第四部长片，导演将影片分割成十二章，拼接式地阐述种种生活场景的片断，而各部分之间又具有某种内在的联系。结构的松散注定其缺少一个明确的叙事主题，影片的叙事顺序被戈达尔有意的混乱化，一如女主角安娜卡西娜的意识，缺少一种明确的目标，亦或这本就是真实的人生状态，因此行动亦很难有效地解读。当然，我们依然能够从安娜的行为中读出属于那个时代的女性的悲歌，以及消费时代还原的那些空虚的生命。

在《赖活》之中，女性处于一种被消费的地位，实际上女主角最初受制于生活的窘迫，只能通过身体思考——“鸟的故事（将鸟的构造简单地分为外部和内部）”在某种程度上暗示了这一点——同时也在说明人是社会产物，个体的行为始终要受制于外部社会的控制，物质社会使得人们之间的关系变得异常冷漠，处处可见的是沟通无力的画面，只能诉诸于身体消费。

片中借用《三个火枪手》的故事辨证思考与行动的关系，同时也代表着人类所面临的生存困境。女性从对身体的出卖转化为对出卖身体的羞耻，来源于经济情况的改善，“行为”因此有了思考的余暇。从本质而言，这两种状态在物质社会既是根本对立，同时又不可避免地相互导入。精神和物质无法达成统一的根源在于精神受到物质制约，无法通过行动进行彻底贯彻，因此片中的人物如同凌乱的情节一样处于一种心体分离的状态。

精神的“失去”及“回归”在片中有两处明显的转折点，看《圣女贞德受难记》落泪，以及通过与哲人交谈终于恢复对于自身存在的认识。影片从女主角放弃思考转为身体语言（为了生存），到摒弃这种简单的肉体行为试图以一种灵性的形式脱离体制的束缚，整个过程因此具有了某种反体制的意义，到最后遭到强大力量的毁灭，电影至此已充斥着戈达尔对于生命空洞与虚无的个体认知。

女主角从德莱叶的《圣女贞德受难记》中领悟到了女性悲剧的宿命来源，贞德受难的故事也进一步印证了女主角的悲剧结局。两个角色都在这种宿命中卑微地寻求着自我解救的方式，也许，身体承受的灾难在死亡的片刻终究宣告结束，精神的出路可以通过这种“仪式”实现救赎。