枝头闻春萧

    卡梅隆对大友克洋与押井守的锦心绣口通过互联网狂炒，任是岐山凤鸣也怕铺天盖地撞入我们早已过于博爱的胸膛。近日偶然购得《迷宫物语》与《迷宫物件》的DVD，蓦然忆起大友克洋和押井守如今已是半百之体。一个人如果爱上怀旧，据说是他的心开始衰老。我不认为在我的回忆之中有过多少岁月需要祭奠，我下面想说的，仅作为普通影象爱好者为初窥所谓“大师动画”的朋友一点半闲聊性质的索引与建议。

    也许宫崎骏更能象征日本“剧场动画”在世界范围内的王位，市场上最常见的冠名商标便是不分青红良莠一律扣在老爷子身上的“宫崎监督”。——至少高畑勋的支持者会发出一点抗议。浪漫与现实的风格差异使得二人的作品不自觉划出一道鸿沟，只有一些伪爱好者才会把...

　　《活着》在大陆封杀任谁执掌都有点杯弓蛇影的忧心忡忡，张艺谋以后便越发干起了眼低手也低的行当，主流题材令他如那些同样平庸的片子一道倍受上级哄抬，《有话好好说》若没有李保田与姜文的倾情奉献摆明就是东挪西借，思想性的贫瘠在赵本山的《幸福时光》彻底露馅；至于传说中大卖的《英雄》和《十面埋伏》，你认为那是在拍电影么？

　　《千里走单骑》的题材取材于现实却构架在戏剧的表述形态上。许多朋友说本片是张艺谋的一次自我回归，并不尽然——回归的不过是形式上的农村文化。这片子看第一眼大概就能猜出接下去的剧情走势，将民族传统文化作用于亲情之上，实际上是一种逆流中的主流思潮回归，感动人心的不再是西方式的山崩海啸，即便这种朴实因为掺入人工的煽情难免刻意，观众大多需要一些打动人心的细节便已足够，与其说对片子本身进行感悟——我们也许是在看着别人的故事...

　　齐豫大概是华语乐坛资历最老的天籁歌手了。之前或其间尽管有过一些唱法相近、曲调雷同的女声现世，但是齐豫坚持得最久，加上对音乐非凡的领悟力与自发的塑造性，最终她站在了华语流行乐坛的顶峰俯瞰。04年的佛教歌曲也许正与这位高处不胜寒的女人心态相近，名利终究不过是梦幻一场，“一土一如来”方是习惯了恬淡的齐豫最好的回归。

　　七十年代末至八十年代初是民谣沸腾的年代，最初的较量齐豫并不是一枝独秀优势明显。首届金韵奖优胜的陈明韶、包美圣都是齐豫以前广受瞩目的一时峥嵘。当然，现在回首陈明韶的一些老歌，颇有些为赋新辞的少年之叹，不过这类曲调欢快的“无病呻吟”正是对传统回溯与拾遗的一个时代的标志，齐豫也好，其他人也罢，在一开始大都难以脱出这一模式。

　　比齐豫更早的包美圣现在似乎被抬得满高，一些朋友以“金婴&rdquo...

    （本人以下言论大多以原著为标准）

    缘起祸根：

    话说这纱织小姐落难也接近二十载，传说中始终二线的车田先生与其说为了搭救一个热爱献身的豆蔻少女，不妨理解成他近年没钱花了。于是冥界篇一气呵成了十三话，拾起一部分观众日渐萎缩的记忆后，天界篇和冥界篇2也堂而皇之来刺激大众那不堪一吓的脆弱神经。当然，庸俗的“爱与正义必胜”在形象参差的五小强口中呐喊显然无法抹杀广大人民群众对于黄金圣斗士的思念。不过话又说回来，大多数人都是恋旧的，这并非过错，而是习惯。将熟烂于心的故...

    鉴于《甜蜜蜜》给包括我在内的一代人以刻骨铭心的恋爱心结，《如果爱》恰巧给了这代人一个延续梦境的机会。遗憾的是陈可辛以一段拙劣的草台班子式的表演，外加难经推敲的剧本亲手将这段美妙的遐想彻底变成了噩梦。观后失望之情不亚于看关锦鹏的《长恨歌》；虽说香港人构架大手笔本就容易让人想起县城的暴发户镶嵌满口金牙做咬人状，实际是盼你晓得他多么有钱，可惜陈可辛在效颦西方歌舞剧的同时，其本土的局促感令这部自谓“歌舞升平”的文艺片看起来更像一个香港暴发户一次公开的自我意淫。

　　《如果爱》究竟在表达什么主题呢？金城武象征的更多是周迅作为个人的爱情，而后者与张学友的爱情则是事业上的部分多些，陈可辛通过歌舞与现实交错，意图实现的是这样一种螺旋上升式的爱恨交错。然而周迅从头至尾的无辜眼神却不免泄气的说明：爱与不爱的本质不在女人是选择&ld...

   

 　　０８年奥运尚有近两年光景，关于开幕式歌手的炒作便已被急不可待的媒体如传染病一般肆意扩散，真诚钦佩媒体热情的鼓吹热点以外，排除其缺少责任心的一面，对音乐的欣赏能力之低下也可列举办奥运各大国媒体之最。当然，从另一方面也说明了国内音乐界的萎靡不振。——以对流俗文化的取悦来理解的奥运精神能深刻到何种程度姑且不论，至少对于全体中国人，丢人现眼是不计身份贵贱的。

　　我个人希望由传统的...

　　这是一部遍布哲学碎片及充满自恋的陈氏野心之作。

　　全片横斥着一股风暴般的“反乌托邦”情绪——陈凯歌将“人与神的抗争”、“人与人的对抗”等意识形态通过符号化的人物贯注其中，构筑出一幅宏伟的史诗巨作，虽然这部巨作因要表述的主题过多，难免散碎而流于形式，但是本作仍然称的上是《刺秦》之后另一块将会对未来中国电影发展方向有所启明的“陈氏实验田”。

　　与其将本片的整体意识归为“人与神的对抗”，不妨说成是人类同自身命运的顽强抗争。如本片表述所见，在导演营造的无秩序的大环境之下的命运归宿，结果其实更多取决于个人的认知，正如陈凯歌所希冀表达的主题：命运并非神所左右，一切选择取决于人心的支配！而张东健的昆仑从反抗意识...

       引言：近来不晓得哪根神经唤醒了热血少年的旺盛精力，差不多一个月时间我把过往收集的动画DVD尽数翻出来见光，然后以每日二至三片的进度复习，所谓雁过留声、我过拔毛，看过自然有点想法。近来坊间颇盛日记体文风...

    简单说一下大友克洋的《蒸汽男孩》。

    仔细看罢，大概本片应该算是大友商业性和娱乐性最强的一部。大友本身特有的犀利几乎不见，随之带来更多是视觉上的堆垒，这或许是大友为美国市场所做的妥协；不过本片偶尔还是会情不自禁的发作一下“大友式的暴力美学”：譬如各国元首参观博物馆，台上歌舞升平，谈笑风声；场下硝烟弥漫，死伤无数。——这一点大友延续了《记忆三部曲》中的特色（最臭兵器）：人类总是在不知不觉间毁于自己构建的文明。而那个发动蒸汽的“球”更是“阿基拉”的另篇别奏，“阿基拉”拥有近乎绝对的力量，只看力量的持有者如何应用，《蒸汽男孩》中的“球”所...

　　《帝企鹅日记》上映之前就看舆论在那里强调这是一部精彩的记录片云云。当然，精彩二字在看完之后送给这部半记录片深感名不虚传；如若非要冠以记录片的纯粹性质，那就是无视这电影中很多拍摄手法根本不是在为一群南极企鹅叙述生活，更好象是一群穿着兽皮的人类在做拟态表演；当然，几近朴素的镜头至少还有记录片的意识。就从拟人化的角度来说，新时代的记录片在切入点上倒是日趋花样翻新，在保留记录片最本质的“真实性”的同时，越发帖近于大众而不再成为艺术家们的阁内珍馐。

　　在介绍这部电影之前首先让我们来做下阵前的恶补工作：帝企鹅（EMPEROR）并非南极企鹅的别称，乃是其中最大的一种，尚有“皇帝企鹅”之名，如影片所见，最是鲜明的特征是胸前那一抹象征皇室血统的淡金。当然，它们可待深入挖掘的一个显著特征就是与人类原始母系社会类似，孩子都是娘生爹养&m...