枝头闻春萧

简述：“圣三位一体”之首，电影界有史以来最杰出的导演，以最简约的风格创造出20世纪最深邃复杂的世界，也是我系列简评的第一号导演及心中的导演第一人。

    《潜行者》宛如一首描摹生命之旅的诗篇。在这个世界之中，表面和内在终于不存在区别，最终这个旅程完全成为各种符号化的指代和意象，也将影片的晦涩推向了极致。

    纠集着各种欲望，也为了改变人生际遇（生活现状），科学家和作家在潜行者的带领下来到传说中能实现他们愿望的“区”内。从外界来到“区”内，看似已从暗无天日的社会来到美丽洁净的圣土（画面也由黑白变为彩色），似乎人生也将在这一刻重新焕发光彩。即是说，只要进入传说中的房间，便能获得他们各自需求的终极幸福么？

同样的2007年7月30号，安东尼奥尼同伯格曼一起离开尘世。

 

与其哀悼，不如说祷祝，1985年的中风，这个风烛老人早已近乎官能地活着，无受想行识虽然夸张，但我始终不承认《云上的日子》和《爱神》代表他本来功力。况且，尽管我多年来一直收集各路大师的生平资料，但是，对于他的生平详解，始终零星散碎，甚至在看完文德斯的《与安东尼奥尼在一起的时光》后。

题记：

北京时间2007年7月30日，英格玛伯格曼安然辞世，享年89岁，他的离去，宣告了一个伟大的时代与我们就此告别。

 

正文：

 

昨天与朋友闲谈时论及伯格曼的近况，我记忆里他身体状况不错，来源当然取自各路媒体零星散碎的报道。看过2003年出品的《萨拉邦德》，发觉伯格曼在女性抗争的价值肯定上越来越明确，这是否暗示伯格曼在反思自己过去的同时不经意发出晚景孤寂之叹？不得而知。

    知此消息只觉天幕栋塌，刹时间已谈不上什么滋味，五味翻滚，然后只剩木然呆立。

    上午与朋友通电话还谈到杨德昌及他的《独立时代》。

    她喜欢的不得了，问我知否杨大师何时再添新品？

    我说你等吧，大师拍片向来慢，这次《THE WIND》一定会有惊喜。

    《一一》到现在已七年，他是天才，加上岁月积淀，超越《一一》的气象并非空谈。

    没想到，这七年，他一直在同病魔斗！

    人能胜人，人——能胜天？！

《明明》很早在影院看过一次，这年头去电影院赶场子不容易，尤其此前听说本片乃今年华语最受瞩目之玄幻文艺大片，虽然我实在对玄幻与文艺何以成为亲家深表疑虑。于是，在持续一个半小时的笑场中我如临梦魇，蔡明亮《天边的一朵云》的表现是走火，但你依然能看出属于他独有的浓烈挣扎感，即便这种挣扎感多少被无聊的外在形式所淹没，却仍不能不说，电影不烂，只是不如《爱情万岁》等片那般深入本质。而《明明》，除了大哗众的“献给天下的母亲”这一惊悚标题外，基本上只是各种精选MV

刘青云金像封帝基本宣告香港最后一个无冕之王接受招安，即便他们曾选择性遗忘此人的存在长达十年。郭富城早已连下两座金马，看起来颇有点暴发户新红乍紫的意气风发，其实也不过比刘青云年幼一岁；其实也只是比刘青云在影坛晚被认为是“演技派”十几年；其实也无非比刘青云少演十几部经典影片。说破蓝天，其实他比刘青云英俊太多，只这一理由，凭香港特别行政区评委的审美眼光已经很够了。 记得2002

《姨妈的后现代生活》的字面意思略嫌模糊，“后现代主义”当然不能简单以“对于既定事实进行怀疑与否定，并认为事物的真理无法予以准确评判”此类观点诠释，但本片毕竟在表面上与“后现代主义”稍稍贴近，将生活的不确定性拆解为多重选择并行发展，是许鞍华结构上的一点良苦用心：即便你用一生积累量变，淡然的生活也难说因选择“六要素”（时间、地点、人物、起因、经过、结果）的变换而就此发生质变。无论姨妈选择物质的一面或者回归本真的一面，生活的真面目并不因此而有所改变。但是生活仍在继续，快乐而无痛地活着也许更接近于机...

    在内线上海南和湘北完全不属同一档次。而单论球员个人能力，海南与湘北的差距也不小。海南打的是体制型篮球，球队整体作战。整体防御能力很高。湘北虽然各个都可称天才，但缺少海南体制性的一面，此消彼长，此时两队实力是差不多的。

    但是，相比湘北，海南仍有致命的缺陷，那便是内线。高砂和武藤虽然防守不俗，技术也可以，但最终在内线决胜负的依然是身体素质的胜负。从这点而言，海南战胜湘北虽然对手的确超长发挥，但是赤木中途下场也是一个不容忽视的客观原因。面对攻击力和篮板均压倒自己的湘北，海南所采用的战术不是以攻对攻，而是防守反击，积极拦截对方的传球，篮下多人防御，一旦破坏进攻马上进行反击，而这个防御和转为攻击的中枢，都是由牧一人来完成。从这点上来看，牧在负担如此之多的工作之后，仍能保持旺盛的体力，牧无与伦比的个人能力，是...

　　《牺牲》是导演生命的最后一次燃烧，之后塔可夫斯基便因肺癌过早离世，因此电影的主题除却一贯的生命救赎，更多了一层夙命般的悲壮况味。年老的亚历山大自身与社会的不协调性体现在他对于“树”的“期待”（“树”象征着生命、希望和自然之意）。因在现实中无法沟通，甚至采用“天问”的方式来发表自我对这个世界的看法，生活中的一切似乎充满悲观绝望，绵延无期的原野象征着这种方向性的无从把握，似乎每个人都在道路中央深陷，而远景中无法分辨的面孔则将自我带入一种迷失的状态。然而贯串本片始终所隐含的希望却是绝望之下的光明之笔，包括邮差所讲述的关于母子照片的超现实主义寓言。实际上故事真实与否并不重要，对于信念的期待与信仰的肯定才是导演所要传达的。

　　本片的镜头感不再充满行云流水般的诗意，也因此稍嫌&ldq...