1：主题定位的混乱。影片如此大费周章的渲染排铺，结论却落到并非主线的爱情方面，使得电影虽然观看过程看似赏心悦目，但实际上很难细推，因为它既不象在讲述成长，又不似励志片；既不算爱情电影，更远较社会现实天真烂漫，各方面都沾边，各方面都没说透，如同杂色织锦，满眼秀色，却分不清主次。

2：影片结尾的过度理想化。《贫民富翁》通过百万富翁知识问答，串起印度贱民阶层生活的某些侧面，角度是新颖的，导演的控制力也不可谓不强，虽说问题与其生活相关过于贴合，纯属个案，比较穿凿，但情节的跌宕起伏，仍不能不说很有戏剧张力，并且因此成功转移了观众注意力，某种程度上掩盖了剧本薄弱的缺陷。但是结尾的仓促收兵却破坏了前面近两个小时的紧张节奏，这其实才是我觉得看这部电影最大的遗憾之处。

    影片大体分前后两部分，梅兰芳成年以前尚好，陈凯歌相对巧妙地避免直陈“梅兰芳”这尊活佛本身，直接将其置于推动京剧历史发展的身份承担者，也令这种精彩不仅在演员表演（王学圻的表演虽然令人印象深刻，但过重的舞台腔难说合适与否，这里主要指他），更在于它传达出一种思辨的味道，总结起来，无非那句，打败十三燕的并非梅兰芳，而是时代的选择。这就使得时间不再仅有单一记录事件的功能，而更强调时代所赋予的某种宿命式的规律，倘能将这种思考继续下去，影片或许会变得不同。

音乐家的旅行与其说是养病，更象为躲避流言和中伤的追击选择的避风港，但民族性的陌生和疏离造成了他与整个威尼斯城的格格不入，这使他陷入了更大的孤独和悲伤之中，纤细的神经时常唤起他各种不愉快的记忆，而记忆及他的孤独造成的伤害几乎令他无法呼吸。精神的困境终于在一个漂亮的少年面前获得释放，这种释放带有一些病态，是强制性的、缺乏理性的冲动行为，因为这并非音乐家所认知的传统之美——他的美学观点极近平衡而中庸，有着传统道德的审美标准，规避属于自己的审美倾向，是普遍意义上的“正确”，却因为过于恪守标准而缺乏情感，终因过时而遭到淘汰。

    环境的密闭导致时间的失效，这同《野草莓》中无指针的时钟象征消失的时间作用是相似的，但是分秒流逝的指针却分明象征生命正在逐渐消失，各种钟摆更像是死神在敲击丧音，这不仅令观众感到呼吸困难，对于身处局中的卡琳和玛利亚简直就是地狱，她们要在这漫长的等待之中承担随时面对死亡的巨大重压，在这难熬的时间和空间之内，她们虽然仍能保持基本的关怀，但是精神的消耗和欲望的无处疏导最终击碎了一切“虚伪”， 先是老三玛利亚早已无法掩盖的情欲呼之欲出；接着，二姐卡琳因恐惧和恼怒而产生的“完美主义”式的挑剔和攻讦也开始了。

    玛利亚与卡琳的不同之处在于，她只关注自己，谨小慎微地逃避着可能带来的伤害，除自己之外谁都不爱；后者连自己都可以不爱，为了让丈夫与她同样痛苦甚至可以自残己身，当然更无可能去爱他人。这样两种人在戴上虚伪的面具时看起来似乎并无多少差异，当大姐阿格妮斯突然死亡，巨大的恐惧攫住了她们已经临近崩溃的精神，先是玛利亚试图通过求助卡琳缓解恐惧和孤寂，她的优雅、温柔消失不见，她的卑微、怯懦无处可藏。之后卡琳爆发显示了她们有着结果相似的孤独和绝望，她无法忍受似乎只有她一个人独自承担所有负面压力，于是，后来的“和解”源于二人心理防线的彻底崩溃，“话语”根本不具有实质意义，“倾诉”只是在试图分薄巨大的精神折磨。

不得不说，《文雀》的情绪是怀旧的，流畅的快慢镜对比是唯美的，但这种情绪并非来自对香港旧电影的致敬，这种镜头也并非香港旧片一贯拍法，虽说任达华用相机留下了上环、铜锣湾等旧景可以看作是对于正在失去旧貌的香港城区的留念。从影片画面中我们不仅能在好莱坞歌舞片中寻根究蒂，其训练偷窃的手法也可从布列松的《扒手》中得到答案。在《雨中曲》等影片基础上，《文雀》气氛渲染的确花枝招展。《扒手》中对自己的职业引以为豪，精益求精的扒手形象也被悄悄化为己用，只是布列松的主人公最终因为爱情而重拾道德恶感，获得新生，实现精神自救；《文雀》中的诸位初衷较为暧昧，同为救人，因人工痕迹严重而略感下贱。

    但这也因此造成了老人无法活在当下的悲哀，他的作品令所有希腊人崇拜，却无法与自己的亲人进行沟通，无法在自我意识与外在世界之间找到平衡点令他一生都滞留于自己的世界之中裹足不前，直到生命行将就木，并且遇到面临相近痛苦的阿尔巴尼亚男孩，他才得以一种近乎追索的方式，走出第一步也是最后一步，试图用一天时间弥补过去一生的遗憾，以及通过关怀和帮助，完成心灵的拯救。

    《机遇之歌》中被历史推动的不断碾压向前的命运，终于包融于《红》之中，基耶斯洛夫斯基知识分子自觉的悲剧意识历经岁月冲刷，终以一种更为平和包容的心境看待已经发生、正在发生和即将发生的命运，片中所有人物不再一味受外在环境压迫而呈现出一种行动的无力性，人们在面对困境和苦厄时，激起改变生活的勇气和动力，为不确定的未来保有期望，如此，便将常规影片中有限的已知的结局发展为无限的未知的可能，这在前面的《双面薇若妮卡》已有所阐述，只不过导演在本片的控制力更为自如、放松。

    故事背景在二战反法时期，时代特性使得狱中关押的犯人在身份上具有一定的共性，影片因此具有普遍的社会意义（譬如现下流行的《肖申克的救赎》这类商业片只能是个案，蒂姆罗宾斯因冤屈入狱，外加身份有别，其他人则不是），而简洁的画面有若留白，人物性格即清晰勾勒，但因为所处状态不同又存在许多不确定性，使得每个人在面临无法确定的死亡时表现出种种精神状态。

    正文：

    或许齐豫被很多人称为天籁，实际上她之于台湾乐坛，如同梁朝伟之于香港影坛，二者的相似之处在于，尽管形式上（歌唱技巧、表演风格）较为单一，但是却在自己擅长的领域里走到了极致，同时在各自生命中遇到了最大的伯乐。象齐豫这样的歌手，不宜多，因为李泰祥本就是极端执着于自己艺术领域的人，必然局限于小众，按此路线复刻无疑自杀，台湾歌坛也会演变成台湾影坛（由于政府辅导金的支持，台湾大多数导演都效法侯孝贤、杨德昌，只拍文艺片，一时商业片无人问津）。好在李泰祥虽在失去齐豫以后持续开发女弟子，终因各种原由而无法出头，这对于流行乐坛的发展，实际利大于弊。

    因此齐豫只要一个，即便一直假音，但她声音是有情感的，能赋予歌曲精神和灵魂，这样的声音有根，自会抓得住人。我们说歌曲质量结合演绎，齐豫是当然的台湾第一。不过如果说到硬件，截止目前为止，声音条件乃至歌技方面，台湾流行乐坛，还没有出现过任何一位能媲美郑怡的歌手。齐豫不要说郑怡，高亢的叶瑷菱怕也非其能敌，何况尚有过世已久，但始终屹立不倒的邓丽君，还有苏芮、黄莺莺、蔡琴、甄妮、潘越云、江蕙、王海玲、张清芳、南方二重唱中的大南方，等等，均是一时之选。这里还得说一人，便是李泰祥后期较得意的女弟子——唐晓诗。