迄今为止，巨侠及其五亿徒众，遍布银河系各处，其中更有春萧巨侠在穹隆之北摇旗辉映，两大巨侠，南胖北春，前后中出，颜射四方，各执触器，誓入雏菊，以超然为己任救赎天下，天佩之以玄圭，地扇之以仁风，与阴阳同寿，与日月齐晖。

    “枪”是贯串整个电影人心变化的关键，人性的阴霾因此暴露无余，影片的矛盾冲突点本应集中在安志杰的正义督察及林家栋浑身劣根的杀人警察身上，最后二者竟因为突发状况而殊途同归，为满足个人私欲相继堕入深渊，也因此，黑白边界被编导出色地模糊化了，而这种内在变化更加重了电影题材的深刻性，任何环境的异化都可能导致正邪的相互渗透。也因此，杜琪峰、韦家辉对于正邪的诠释比之过去更不露声色却又更加令人压抑窒息。

今晚不记得是谁开头，扯起华语女歌手，话题一出，一帮人莫明悲愤起来，集体声讨华语乐坛的没落，我对于现在的超女实在不熟，浑不在状态，因此赶紧将话题拉到台湾女声。我说，“齐豫这次这批佛歌不如之前那批，你们觉得呢？”话音未绝，几声低低的哼唱从角落处飘了出来，权当成我们在办丧事超度亡灵。我们这批人，大都有点小爱好，其中一些深夜放声高歌堪比女鬼，还有些状如驴嘶犬吠，凡此种种，不一而足。

于是接下来半个小时的主题开始赞美齐豫，我说《有一个人》专辑真是强大，云蒸霞蔚，实如自然之诗，美妙无方。马上有人反对说欣赏后期风格，譬如《骆驼、飞鸟、鱼》专辑的空寂静寞，又或者是《细语咽咽的草原》的圣灵咏叹，等等等等。——于是讨论逐渐激进起来，头腔与胸腔齐出，汹涌共鸣之声不决于耳，后来又发展到齐豫的英文专辑和中文专辑哪种更好，两派争吵不休，忽见胖子提气压阵吼道：“《乡间小路》！”我寒道：“这是我听过的最差的一首齐豫中文歌”。头部立遭职业拳击。

在这过程之中，帕索里尼以超现实的手法加入了一只会说话的乌鸦，乌鸦所讲述的“圣徒布道寓言”对于大鸟（老鹰）与小鸟（麻雀）的生存状态和彼此关系都作出了十分准确的阐述，两种阶级看似在某种程度都接受了相似的“信仰”（爱），但是一切都被一种更真实的“社会关系”所覆灭，强大的生物吞噬弱小的生物已注定成为两大阶级之间不可调和的矛盾，不仅如此，来自国家之间、种族之间的巨大沟壑都是无法逾越的，“宗教”所代表的精神救赎无法承担调和作用，而和平也注定将成为残忍现实的虚饰。

回到现代，两个圣徒所扮演的“救世主角色”被乌鸦替代，而以“牺牲”和“爱”的感化形式被“行动”所取代（乌鸦在影片中被帕索里尼形容为“左翼份子”的化身），象征着所有阶层在面临着变革的时代之下的“意识觉醒”。“乌鸦”是两大阶层“共通的意识形态”（我们究竟要去往何处）的提示，是不被左右的符号，同时亦表示：父子所代表的整体阶层意识并非自觉觉醒，而是在历史发展之中与时代相互渗透乃至相互作用的，这也是父子二人内心深处在面临“新旧两种思维”冲突时体现出的矛盾价值观（收租之后又被催租）。

两个平民被一纸不明的“国王命令”赶上前线，在这一过程之中，其行为虽然被导演处理成近乎调侃的风格，但逐渐暴露出战争的残忍画面仍是触目惊心的，种种残暴行为被合法化的同时，也意味着人们逐渐开始追求一种无意义的暴力快感，“体制”所具有的强制性造成畸形的“信仰”，它使得人们最初希望通过战争带来财富的欲望，转化为对战争本身的迷恋。

片中一段描述他们抓住红军女兵，惶惑地一次次举枪又一再放下，而女兵在死前诵读马雅科夫斯基的诗，这些都将战争参与者的精神状态描摹得淋漓尽致。在这里我们看出，双方对于战争实质上都处于一种茫然无知的状态，而无论是出于“个人利益”或是“革命信仰”，实际上都是毫无意义的，信仰和道德不足以承担生命的救赎，因为一切都被更大的暴行强制扼杀了。力量的强弱才是检验真理的唯一标准。

在《赖活》之中，女性处于一种被消费的地位，实际上女主角最初受制于生活的窘迫，只能通过身体思考——“鸟的故事（将鸟的构造简单地分为外部和内部）”在某种程度上暗示了这一点——同时也在说明人是社会产物，个体的行为始终要受制于外部社会的控制，物质社会使得人们之间的关系变得异常冷漠，处处可见的是沟通无力的画面，只能诉诸于身体消费。

现代部分中，男性潜在的暴力（父亲对儿子潜意识的嫉妒）及性（与妻子性行为）均发生在婴儿时期，与其说是处于蒙昧时期“人性”潜意识的觉醒，不如说这是人性之中无法摆脱的原罪，而当这种来自现代文明潜在的“恶”被时空转换到了古代希腊，现代文明中所有被表象的平和掩盖的暴力，看似复杂的思维和情绪，都被简化为基本的行动方式，直接的情绪宣泄，并以一种最直观的形式呈现出来，于是俄狄浦斯王的悲剧来源已不单纯在于“杀父娶母”所必须承担的罪业，因果已非简单意义上的罪与罚，而是古今之间生生不息的罪恶循环。

《色戒》绕开时局，避谈政治，整部影片让我看到一方面李安出轨的渴望像火一样燃烧着；另一方面又小心翼翼地触摸着这类几乎禁忌的话题。于是，他不再象往日一般致力于挖掘两种观念的矛盾冲突：“父亲”所代表的“儒”的失去及回归，边缘文化与主流文化的相互碰撞，传统与情感的无法相融，等等。于是，他将时局之中人物的特征模糊化了，甚至将他们的关系混淆化了；于是，他干脆简化为男人与女人——绞缠的肢体，不死不休的情欲。剪掉的部分对影片叙事的确不会构成“硬伤”，故事依然讲得清楚，只是这种爱欲因为剪刀尤显突兀，“性”所能传递的力量也渐渐被消解了。