枝头闻春萧

用两个周末随意观摩十七部梁家辉影片，中西兼备，肤色各异，看罢竟无法从任何一部之中找到彼此相似痕迹，只觉各个形象独立，人物拿捏到位，更难得的是梁家辉的表演全部突破角色本身，张弛自如，既见广度，更见深度，感叹其表演功力已入化境。当初与朋友求同存异的“黄秋生和梁家辉谁是香港第一”被我自己全面否定，梁家辉至此在我这里排名第一，整个华人影坛如是，再无疑问，衷心敬服。

  香港如有一位真正的演员，这人必然是梁家辉；香港若有真正认真对待所有角色的演员，也惟有...

常与友人小聚，鉴于狐辈们的职业特征，晚九朝五，和牛郎情况相似，因此每逢聚会必选在晚六点之后，众人大梦方醒之时，我正点下班之刻。一帮男女流氓胡吹乱侃，烧烤涮锅不止，次晨再怀抱朝阳与微凉的东风，感受社会主义的伟大清晨。我虽是媒体专业出身，但后来改道跑堂跟班，工作十分规律，因此至多十点必闪人遁逃，每每被鄙薄嘲弄，炕上藏娇，我只好自我解嘲——“反正老子不识莎乐美或美狄亚，不然今后你们每晚只能瞻仰黑白照片！”

 

今晚不记得是谁开头，扯起华语女歌手，话题一出，一帮人莫明悲愤起来，集体声讨华语乐坛的没落，我对于现在的超女实在不熟，浑不在状态，因此赶紧将话题拉到台湾女声。我说，“齐豫这次这批佛歌不如之前那批，你们觉得呢？”话音未绝，几声低低的哼唱从角落处飘了出来，权当成我们在办丧事超度亡灵。我们这批人，大都有点小爱好，其中一些深夜放声高歌堪比女鬼，还有些状如驴嘶犬吠，凡此种种，不一而足。

 

于是接下来半个小时的主题开始赞美齐豫，我说《有一个人》专辑真是强大，云蒸霞蔚，实如自然之诗，美妙无方。马上有人反对说欣赏后期风格，譬如《骆驼、飞鸟、鱼》专辑的空寂静寞，又或者是《细语咽咽的草原》的圣灵咏叹，等等等等。——于是讨论逐渐激进起来，头腔与胸腔齐出，汹涌共鸣之声不决于耳，后来又发展到齐豫的英文专辑和中文专辑哪种更好，两派争吵不休，忽见胖子提气压阵吼道：“《乡间小路》！”我寒道：“这是我听过的最差的一首齐豫中文歌”。头部立遭职业拳击。

同样的2007年7月30号，安东尼奥尼同伯格曼一起离开尘世。

 

与其哀悼，不如说祷祝，1985年的中风，这个风烛老人早已近乎官能地活着，无受想行识虽然夸张，但我始终不承认《云上的日子》和《爱神》代表他本来功力。况且，尽管我多年来一直收集各路大师的生平资料，但是，对于他的生平详解，始终零星散碎，甚至在看完文德斯的《与安东尼奥尼在一起的时光》后。

题记：

北京时间2007年7月30日，英格玛伯格曼安然辞世，享年89岁，他的离去，宣告了一个伟大的时代与我们就此告别。

 

正文：

 

昨天与朋友闲谈时论及伯格曼的近况，我记忆里他身体状况不错，来源当然取自各路媒体零星散碎的报道。看过2003年出品的《萨拉邦德》，发觉伯格曼在女性抗争的价值肯定上越来越明确，这是否暗示伯格曼在反思自己过去的同时不经意发出晚景孤寂之叹？不得而知。

    知此消息只觉天幕栋塌，刹时间已谈不上什么滋味，五味翻滚，然后只剩木然呆立。

    上午与朋友通电话还谈到杨德昌及他的《独立时代》。

    她喜欢的不得了，问我知否杨大师何时再添新品？

    我说你等吧，大师拍片向来慢，这次《THE WIND》一定会有惊喜。

    《一一》到现在已七年，他是天才，加上岁月积淀，超越《一一》的气象并非空谈。

    没想到，这七年，他一直在同病魔斗！

    人能胜人，人——能胜天？！

刘青云金像封帝基本宣告香港最后一个无冕之王接受招安，即便他们曾选择性遗忘此人的存在长达十年。郭富城早已连下两座金马，看起来颇有点暴发户新红乍紫的意气风发，其实也不过比刘青云年幼一岁；其实也只是比刘青云在影坛晚被认为是“演技派”十几年；其实也无非比刘青云少演十几部经典影片。说破蓝天，其实他比刘青云英俊太多，只这一理由，凭香港特别行政区评委的审美眼光已经很够了。 记得2002

趁工作不忙详细解说五绝之名（当然不可能丝毫不差，只是有某方面的共性），“东邪西毒”以秉性为号，“南帝北丐”以身份为名，加上一个“中神通”，正是我想写的香港乾坤五绝。

游戏之作，淘气笔墨。

“东邪”黄秋生：

熟读射雕便知黄药师之风采，文韬武略无不精深，且性格超然绝俗，难与世人和平处之。黄秋生则有片便接，不问戏份，无谓主配，难称遗世独立，但存于娱乐圈中，真正卓尔不群并无可能，差异倒也不成问题。黄药师行事无常，无人可揣度其心智；黄秋生傲气自负，以敢言著称，且性情里自有一股卓然不群之气，朋友极少，但都可称知己。当然以上并不能构成其入选理由。黄药师武学绝技繁多，名目各异，其亦从不仰仗某一项武功，黄秋生表演风神千秋，却可给人毫不雷同...

    梁朝伟介于演技与偶像之间，整体衡量是一个魅力大于演技的类型化演员，但魅力当然也是演技的组成部分，应共同构成一个角色的精\气\神，显然，这类演员是镇得住场面的。

    梁朝伟是香港演员中演过最多经典文艺片的，但真正经典的（文艺片）却并非香港制造的任何一部，而是侯孝贤的《悲情城市》、《海上花》以及陈英雄的《三轮车夫》。但比...

李安相逢“家庭三部曲”于我等若侯孝贤相识《悲情城市》，杨德昌遇见《牯岭街少年杀人事件》，三昧之妙自不待言。郎雄塑造的父亲形象已趋化境，让你看过之后会心一笑。搏个轻松？沉重也许。笑中有泪，不外如是。

三部电影《推手》或许格局最小，却最令我感慨，东西方价值观的碰撞尚在其次，人性最基本的感情与地域无关。李安巧妙放大了这个焦虑，父亲的隐忍与爆发书写淋漓，东方意识在西方社会保持尊严独立的确令人自豪，但说到底，被迫面对独立的只是一个风烛残年的老人！此类基调在《喜宴》之下开始转为寻求平衡，即东西方意识无法统一，解决之道惟有相互妥协。看似粉饰，实则切入点依然在东西文化中寻求共通。《饮食男女》民族意识不多，父女感情做为主线，使命感削弱，但却是最东方化。

相比，《卧虎藏龙》更有东方文化是不实的，故事虽然是中国的，而台词却是西方化、戏剧化的。当然这是古装电影...

做植物人轻松，只是缺失了记忆，便也失去了生存的意义。没有了记忆，就像片中的婆婆。她一生病，很多矛盾都激发出来了，但是这个矛盾一点都不刻意，杨德昌并没有描述家庭内部如何激烈的碰撞，他从不刻意灌输，只是让人们自己发现。

一人有病，一家的气氛都不好，这很正常。男人的工作压力，女人苦闷乏味的生存空间被表面化了，小男孩的与中年男子相互呼应的躁动，小女孩恋爱到失恋，都有很清晰的刻画，非常的简单，本来就是一个普遍的社会现状，所以才会联想到自己，因为太平凡了，平凡到你也像他那么平凡。但是结构的确很大，很难驾驭。

因为中近镜多，这个给人的感觉像不像窥视呢？像你在旁边看着一件一件事情的发生，但是根本上你是旁观者，然后看的时候其实想到，自己也是这样的，所以更深刻，更有触动，他不是要解决什么，只是反映这个现实，然后看的人自己想，自己发现现实，自己再决定怎么做。

即便最后强...