枝头闻春萧

    刘青云在“银河映像”时期的电影我全部看过，甚为钟爱，虽后期出走，终因过往辉煌而对“银河制造”抱有幻想。近年如《放逐》、《跟踪》等虽差但也写过相关文章，本次标题将老杜一首七律起句送给另一位老杜，是为良久失望后的由衷激赏——该轮到杜、韦、刘三人收复实地了。而关于影片本身，说实话，我对于弗洛伊德精神分析学理论尚知一二，从“本我”生出“自我”乃至“超我”实际上在国外电影中并不鲜见，因此对于“人心生鬼”这一概念并无兴趣，无非是将各种人格集于某人一身一一其情形类似于黄健翔的灵魂附体；而所谓的“人格（精神）分裂式犯罪”也非本片讲述的重点，“人心变化”这一过程才是导演所重点描述的，只是人格具体化（将人心中的鬼通过神探之眼化为人形）这一港片新鲜产物出炉后，倒显得影片的张力多了层悬疑的味道，虽则明眼人对于罪犯本就一目了然。

    “枪”是贯串整个电影人心变化的关键，人性的阴霾因此暴露无余，影片的矛盾冲突点本应集中在安志杰的正义督察及林家栋浑身劣根的杀人警察身上，最后二者竟因为突发状况而殊途同归，为满足个人私欲相继堕入深渊，也因此，黑白边界被编导出色地模糊化了，而这种内在变化更加重了电影题材的深刻性，任何环境的异化都可能导致正邪的相互渗透。也因此，杜琪峰、韦家辉对于正邪的诠释比之过去更不露声色却又更加令人压抑窒息。

看《色戒》之前对李安的底限基本等同大陆的田壮壮，日本的北野武，不再期许他们足以带来惊喜，只是惯性翻检。老杜诗云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，大意在描述生活的悠然闲适，实际上潜藏不住虚度的精神危机。我不知道这个时代的艺术家是否活得太过安逸，令他们放弃思考选择固步自封，我只知道李安的电影向来均衡，就如他影片中体现出的传统文化——中庸之道。只是，思想在折衷之后还能够彻底质问么？《色戒》的剪刀再次将李安的泪水无意义化，通观全片，《色戒》给我的唯一感觉是：李安能把一个很空的故事讲得很长，反过来也一样成立。

 

《色戒》绕开时局，避谈政治，整部影片让我看到一方面李安出轨的渴望像火一样燃烧着；另一方面又小心翼翼地触摸着这类几乎禁忌的话题。于是，他不再象往日一般致力于挖掘两种观念的矛盾冲突：“父亲”所代表的“儒”的失去及回归，边缘文化与主流文化的相互碰撞，传统与情感的无法相融，等等。于是，他将时局之中人物的特征模糊化了，甚至将他们的关系混淆化了；于是，他干脆简化为男人与女人——绞缠的肢体，不死不休的情欲。剪掉的部分对影片叙事的确不会构成“硬伤”，故事依然讲得清楚，只是这种爱欲因为剪刀尤显突兀，“性”所能传递的力量也渐渐被消解了。

老杜用“胡马大宛名，锋棱瘦骨成”显摆自己的风骨，意思是咱世风高洁，不与世俗合污，十年前的银河映像颇有点这个意思。后来小作坊折腾成了大工坊，于是银河映像也“骁腾有如此，万里可横行”的愈发自喜起来。我们知道很多艺术家在面临生活中的困厄时，常通过精神追求的方式排遣，毕竟，无论品质如何高尚的人在现实生活中先得吃饱喝足了不是？老杜所代表的边缘化精英群也一样。何况银河还真不算为追求崇高理想而集结的小众精英，看另一个老杜搞的一堆泡沫爱情剧，真有种疑似人格分裂的莫明失望，至于后来公司的内部分裂，你相信那只是单纯的政见不和？

《明明》很早在影院看过一次，这年头去电影院赶场子不容易，尤其此前听说本片乃今年华语最受瞩目之玄幻文艺大片，虽然我实在对玄幻与文艺何以成为亲家深表疑虑。于是，在持续一个半小时的笑场中我如临梦魇，蔡明亮《天边的一朵云》的表现是走火，但你依然能看出属于他独有的浓烈挣扎感，即便这种挣扎感多少被无聊的外在形式所淹没，却仍不能不说，电影不烂，只是不如《爱情万岁》等片那般深入本质。而《明明》，除了大哗众的“献给天下的母亲”这一惊悚标题外，基本上只是各种精选MV

《姨妈的后现代生活》的字面意思略嫌模糊，“后现代主义”当然不能简单以“对于既定事实进行怀疑与否定，并认为事物的真理无法予以准确评判”此类观点诠释，但本片毕竟在表面上与“后现代主义”稍稍贴近，将生活的不确定性拆解为多重选择并行发展，是许鞍华结构上的一点良苦用心：即便你用一生积累量变，淡然的生活也难说因选择“六要素”（时间、地点、人物、起因、经过、结果）的变换而就此发生质变。无论姨妈选择物质的一面或者回归本真的一面，生活的真面目并不因此而有所改变。但是生活仍在继续，快乐而无痛地活着也许更接近于机...

    杜琪峰的力竭早在银河三人组解体后，已如怀胎三月的孕妇般无法蔽体。《放逐》的失败仅是将这个噩兆般的结论再次提上日程，大卡司乃至《枪火》原班人马疯狂加盟颇有些图穷匕见的意思，可惜最终集体秀只化作一缕尘埃，一个半小时的影片形同泼水，既松且乱的结构与《枪火》的紧凑一旦比较，张耀扬和林雪都成了背景画面。想象《枪火》的肆意挥洒，任意捕捉一个细节也有神来之笔。优秀的影片可以使某些并不优秀的演员与有荣焉，而烂片却可简单毁了一群好演员，说明妓院的环境优劣实是重中之重，连名妓的卖相都不免受到影响而打折兜售。另一个问题是：...

    本片根据芥川龙之介的《筱竹丛中》改编，又以其另一部作品《罗生门》为题照应电影。故事格局并不复杂，一桩简单的谋杀案被不同的主、客体陈述，以此引出更大的迷团。在这一过程中，人心如迷宫缠绕不绝，有如黑洞一般将所有人都拖入罗生之门中（罗生门有各说各话难解谜题之意），人类的软弱和欺瞒贯穿电影始终，被杀者究竟死于何人之手已是无关紧要。

    黑泽明巧妙地将人心的黑暗置于不同人的反应中，强盗、妻子、武士、樵夫大相径庭的陈述实际上将彼此之间的虚掩剥现无疑：强盗以武士武功的高强来彰显自己的强者姿态，亦以决斗的堂正之姿为罪行涂抹豪侠的金粉；妻子以宁死不从来显示自己的贞洁；而所谓武士借尸还魂实际上将审视的角度上升到了日本社会整体的认知度，在突出士可杀不可辱的武士气节同时，其看法实际代表了当时大众的声音，更深层则是在暗示日本女...

    很长一段时间颇厌烦年轻导演拍的电影，一种特把自己当个角儿，以为所有手法都是克隆自欧洲经典电影就能站在巨人的肩膀上盲打误撞，艺术必须要高出观众的欣赏范畴恐怕是他们的手段而非目的，只为让你看不懂，好显示他比你高。至于电影究竟有几分深度可待挖掘，就像有些人非管赵丽华那叫抽象诗，那我只好怀疑不是您太孤独，而是我们太庸俗，男人来自火星，女人来自金星，请您这就上路，寻找真正的康庄去罢。第二种导演走的道路相反，以为他们和年轻人呼吸的空气类似，所以更能拍出代表新青年之声的亲民之作。话说大家谁不是在一片臭氧层子底下苟延残喘着，排除提前夭折的，谁又不是从无到有、从小到大了这一轮回？《梦想照进现实》看起来更像一个徘徊于青春期与成熟期之间犹豫着是否斩断脐带的小妞在呢喃呓语。

    据说本片的尺度曾因过于激情而遭遇搁浅，看完电影，意料之中感慨所谓现代精英们不仅越发喜好侮辱大家智商，还在暗中为我这类下流观众诠释“火急先须卸火珠”的真意。自以为深刻的剧情加上剪成快镜头似的性爱，让本就缺少耐性的我一时间如临窗泼酒，再吐之后快。不得不感慨胡军在外形上的“万金油”，小至幼齿青少女，大到中老年妇女，均可与之从容配戏而不显得唐突佳人。刘嘉玲头些年一直将张曼玉视若头号劲敌，可叹后者先夺金熊，再取棕榈，早已飘然而去，不与群芳同列，五座金像一方面令人感叹香港真正的演员过少，同时也在明示人贵自知。由大陆到香港再回大陆是不是有点像佛道所谓先入世，再出世？当然最近几年从赚钱又赚吆喝的角度出发，香港演员的集体归附是市场经济的需求使然，说白了谁都知道骗大陆投资商的钱最是轻松愉快。

 &...

    《一一》或许并非杨德昌个人生涯最佳作品，却略带导演自传性质，颇值得再三把玩。一些朋友说其在为自己之前的电影总结勉强有些道理。过往的元素林林总总，切莫说杨德昌经典“问题少年杀人事件”似又将矛盾的根源抛向社会，即便是《麻将》中红鱼、伦伦等的调侃也令人会心一笑。然而本片并不能凭此简单顺藤摸瓜，或者更轻慢其昭然若揭之野心，他所要带给我们的不仅仅是一次新的群体描述，而是希望受众们在惶惑乃至绝望中逐渐透视“存在”这一遥远却又本质的宏大命题。

    老人生病或许可...